見ると、彼女が書いた紙には、
『菅谷 緑』と書かれていた。

こんな文字を簡単に書くことが出来るなんて、
やっぱり手はすごいなあ。


「緑さん……と、いうんですね」

「ええ。あなたは……そうか、名前無いですよね」


当然、キャベツに「キャベツ」以外の名前は無い。

「人間として過ごすなら、名前が要りますね。
私、付けてあげますよ！」

「え！？」


人間としての名前、確かに憧れはあったが……

彼女……緑さんは、何とも行動が早い。


僕が何か言う前に、紙をもう一枚ちぎり、
左手でペンを取った。